File#①　小山内 政史　Masashi Osanai

　海拔標高300米。青森縣的蘋果園中、這裡「大鰐町駒之台」算是數一數二的高地。和平原不同的是高地有許多斜坡面、耕種作業效率差、而且較平地氣温低、積雪量又多、就連修剪樹枝（剪定作業）也很不輕鬆。冷暖温差是在培育美味蘋果過程中不可少的條件之一、話雖如此、高地「冷」多「暖」少、所以通常果實個頭較小。但反而言之、託了多「冷」之福、蘋果著色比一般平地果更加漂亮、果肉也更加結實、耐得住長期存放、市場評價相當高。可是果實小也就等於収穫量不高、這一直很令山地果農傷腦筋。
　小山内政史（省略尊稱）在這高地培育蘋果近６０年了。在這風景美麗的村落入口處、有個佈告板和一個石碑、很自然的躍入了眼簾。佈告板上寫著「拓荒者精神（Frontier Spirit）駒之台」。石碑上則刻著近80年前、深懐希望來到此地的年輕拓荒者的夢想。
　西元1936年（昭和11年）、政史出生於小山内家、是六兄弟中的長子。當時正値第二次世界大戰期間。在那動盪不安的時代裡、小山内的父親和一群夥伴們來到大鰐町駒之台、也在此紮根、開拓。駒之台是個只有30戸的小小村落。距離最近的小學須要一個多小時路程。淘氣頑皮的小山内、小學畢業後、就開始幫忙家裡耕作。那時代許多農作業都還是純手工、和現在不同。「施肥料還得自己扛手動式水泵浦到菜園灑呢」小山内回憶著。
　小山内家最初種植了馬鈴薯、大豆等多種蔬菜類、過了幾年才開始培育蘋果。一開始種的是「千成（紅玉）」和「雪之下（國光）」兩個旗艦品種。小山内長大後、繼承家業、也著手培育蘋果。但並非一開始就愛這一行、對他而言種植蘋果「是件很自然的事、也没想太多」。
　數十年的光音、培育蘋果工作的主力、逐漸由拓荒者的二世接手。整個村落住民都全神貫注在蘋果栽培上。但山地果園、可説是災難重重。當時果園四周都還一片荒涼、不時颳來的強風一直是果農最大的困擾。尤其是那從太平洋吹來的東北冷風「山背」、不但導致開花時期偏晩、果實掉落、就連好不容易留在樹上的、也常常不是被冷風阻礙了成長進度、就是被大風颳的傷痕累累。
「這地方、真的是果農的受難處！」
　在這様悪劣的環境下、卻没有一個人放棄耕作或是為此抱怨或發牢騷。大家同心協力種了許多的柳杉及松樹、用防風林對抗冷風！毎個果農都不氣餒、很有勇氣的面對問題。

一定有「非此不可」的品種

大約在昭和47・48年左右（西元1972・1973年）、小山内年近40。弘前市内「岩木山」山麓的「船澤地區」、有位果農對馬竹五郎先生成功培育「紅星元帥」（當時的最新品種）。對馬先生是受東京銀座高級水果店「千疋屋」斎藤義政先生之託、將斎藤先生從美國引進的兩株蘋果苗“紅星元帥”培育成功。新品種“紅星元帥”大受消費者歓迎、很快的出貨量超越當時的主力品種“紅玉“和“國光”、船澤地區的『紅星元帥時代』就如此這般的風靡一時。
「譲這山頂村落『駒之台』也一鳴驚人」小山内激起了這様的念頭。
　正當船澤的紅星元帥名聲響亮之時、有天小山内去買蘋果套袋、店家老闆嘲笑他「還在種“紅玉”“國光”那些老品種嗎？跟不上時代囉！」店家老闆的嘲諷、徹底激發了小山内的闘志！這様下去不行、必須打開局面！
　一般而言、同様品種種植在平原能有一定産量、但在山地則會有果實偏小的傾向。山地果的長處是上色比平地果漂亮、只要仔細篩選出耐寒的品種、還是有希望的。小山内精選出的品種是“陸奥”。當時“陸奥”已經過了流行、不再熱門。小山内是帥先將原本青色品種的“陸奥”、利用套袋技術培育出桃紅色果實的領袖級人物、是名副其實的先驅。抱持拓荒者精神、不厭其煩一而再再而三的持續挑戦。小山内全心全意投入“陸奥”的培育作業。
　要培育出紅色的“陸奥”、必須進行兩次套袋與剥袋、是很費時間和精力的品種。而且就算套了兩次再剥了兩次袋子、要譲“陸奥”美麗均勻的上色、還是不容易。很不可思議的是、這脾氣彆扭的“陸奥”、竟和駒之台獨特高地氣候合的來、染上其他任何品種都比不上的美麗薔薇紅。不覺中、小山内對“陸奥”徹底的著迷了。
「不只是我。那個時代、種蘋果的賣蘋果的、就連買蘋果的、毎個人都對蘋果抱持著夢想」
　小山内不愛出風頭、但他的行動力和對周遭的關切、聚合了向心力、自然成為了駒之台的領導者、和夥伴們共勤勉、相互關懐與支持。「總得有人帯頭做」駒之台的果農們團結、随從小山内一起積極的培育“陸奥”。駒之台的“有袋陸奥” 著色極美的消息很快的就傳開來了、同時在市場也得到很高的評價。収成期間、農産運銷市場特別擧辨「陸奥祭」（MUTU MATURI）、進行“陸奥”的 招標會、熱鬧不已。駒之台産的“有袋陸奥” 口碑極佳、價格也高居一等。
　小山内由駒之台的領袖、接任弘果蘋果聯絡協議會第二代會長之職。小山内深受大家的愛戴和信頼、率領著津輕地區蘋果農一起奮闘。

“陸奥”的詳細介紹請按此

戰勝不了大自然的力量

　小山内55歳那一年、弘果蘋果聯絡協議會會長在任期間的西元1991年（平成3年）9月28日清晨、前所未有的大型颱風密瑞兒 (Mireille)襲擊了津輕地區。密瑞兒在日本東北地區別名『蘋果颱風』。最大瞬間陣風高達50ｍ/ｓ以上。蘋果颱風在整個津輕地區留下無數的巨大傷痕。建築物受損、到處都是倒下的電線桿、連許多鐵皮屋頂也都被吹掀了。
「清晨五點左右去蘋果園看時、一切都還好端々的」
　數小時後再返回果園、那光景只能用「惨不忍睹」四個字來形容。
「就算拿棒子來敲打樹枝、也没那麼容易將果實打下來。也不過一個颱風、居然這麼輕易的把所有果實全吹落了」
這一年、駒之台的主力品種‘’陸奥‘’惨遭颱風摧残。而且小山内未投保農作物災害保險、那年収入近乎零。不只小山内、駒之台的夥伴們也全都是。但在如此絕望的處境下、卻没有人退出蘋果農的行列。他們互相幫助、支持彼我、總算熬過了那災難的一年。儘管他們隨後立即著手安置擋風網、以備天災、但到底還是不得不承認山地耕作不利的事實。

　23年後的西元2014年（平成26年）9月12日、津輕地區遭受了大粒冰雹的襲擊。駒之台也不例外。冰雹到了第二天上午還未溶化、蘋果園的地面全被冰雹覆蓋。還有一個月就能収成的蘋果、全都被打傷了（有冰雹傷痕的蘋果賣相差、只能賤價出售）。
　就算如此、小山内還是很珍惜著毎一顆果實、不能因為受了傷賣不到好價錢就全丟了。和往年一様、他繼續用心培育、轉動毎一顆果實、將它們全都培育至収成、出貨。從樹底下比較看不到蘋果的冰雹傷痕、直到採収時才發現、幾乎所有果實都被打傷了。
「那次下的冰雹、顆粒一定大的不得了」小山内回想著。爬梯子從樹頂看到的、不單是果實、連枝幹也都傷痕累累。
　天災再次襲來、在大自然面前、人類的確是渺小無助的。但令人不得不欽佩的是、在極悪劣的環境下小山内還是和以往同様培育出美味不凡的蘋果。果實有傷痕、價格不會好、但再怎麼様、艱難的一年總算還是熬了過去。
　小山内就這麼一年又一年的、守護著蘋果、也勇敢面對大自然的挑戰。

向新品種“大紅榮”挑戰

　西元1991年（平成3年）的『蘋果颱風』過後、小山内開始探索山地果園未来的發展方向。積雪深厚的駒之台、花開要比平地晩10天以上、果實成長的速度也較慢、光是一個勁的向平地果園看齊、也是不行的。雖然好不容易找到適合山地的品種“陸奥”、但栽培工程需要花費很多時間與精力、對果農來説負擔太大、90年代駒之台的“陸奥”栽培已呈現下跌趨勢。難道真的就没有其他較不費力、又適合山地栽培、能夠取代“陸奥”的品種了嗎？
　正好在那時、到別的果園受培訓的小山内家長子、受園主之託帯了幾枝「接穗(scion)」（又稱芽條）回來。這就是小山内和「大紅榮」的初次相逢。
「也没多瞧它幾眼、就決定種種看」
　小山内豪放的笑開了。和小學畢業決定從農、也和決定改種“陸奥”的時候一様。小山内向來是「一做到底。」「決定了就不往後看。」他將大兒子帯回來的“大紅榮”接穗(芽條)、嫁接到自家果園樹上、儘管結果必須等上好幾年。小山内對自己的人生下了個大賭注。
　小山内總算没有看走眼。“大紅榮”的確是適合山地氣候的耐寒品種。越冷、顔色越漂亮。
「“大紅榮”的外表味道都是一級品。一定不輸給“陸奥”」
　實際上現在“大紅榮”的全出貨量達1,200萬噸、完全可與“陸奥”並肩。
　最令果農高興的是、“大紅榮”無須套袋、比“陸奥”省力多了。而且山地果園種的“大紅榮”、冷暖温差起了正面作用、不但著色佳、口味也濃厚、是平地果比不上的。當時已過六十大壽的小山内、決心將餘生和“大紅榮”共渡。

「自己思考、自己尋找」

『蘋果也有分、適合種植在山地的、和種植在平地的品種』
　在較平地積雪量高的山區、必須選擇樹葉少的品種來培育。小山内提到果園品種結構意義之重要性。
「最重要的是正確選擇和土地性質吻合的品種、現在不少果園、種的了太多品種太零散。」
　與其盲目種植太多品種、不如充分利用土地特性與長處、有効選擇適合的品種、
「就算麻煩、多花些時間選擇適合的品種、反而是提高培育効率的捷徑。但這只能自己努力推敲。」
　小山内就是這様找到“大紅榮”的。
　種出美味青森蘋果、還有一件事是絶對不能少的。
「那就是一同耕耘的夥伴。彼此的關懐、困難時同心協力一起渡過。這様才能支撐下去、也才種的出好蘋果。」
駒之台冬天積雪高達一尺半～兩公尺高、就學術上而言、這是個很不適合種植蘋果的地方。但在一群先驅者不畏其難的勇敢開拓之下、他們的下一代終於模索出與大自然共存的途徑。

家人和工作夥伴

　小山内現年80歳、年輕時就愛撮影拍照、以風景照為主。有時也會幇朋友和朋友的家人拍拍照、再沖洗相片贈送給他們。而且小山内的手藝不是蓋的！50多歳時曾在青森縣黒石市「好康祭」（YOSARE MATURI）撮影大賽中獲奨過。
　近來、假日通常不出遠門、就是放鬆的渡過。小山内尤其愛洗温泉。特別是幾乎天天去報到的大鰐町「哇妮咖姆」（鰐COME）温泉設施是他的最愛。經營管理「哇妮咖姆」的是同在駒之台種植蘋果的夥伴八木橋孝男先生。是小山内幾十年來在同一土地同擔辛勞、共享喜悦的老朋友。
「小山内對植物的洞察力是無人能比的。而且他是個絶不妥協、堅守信念的人。」
　滿懐欽佩之意賛賞小山内的八木橋氏。接下來改以嘲弄的語氣説、
「他也是典型的津輕Joppari（牛脾氣）、頑固的要命」
　相互熟知才講的出來的挖苦語調、引來的是一陣開懐大笑。長久歳月一起奮闘、共患難老朋友的存在、也是小山内的原動力之一。
　小山内要親眼看“大紅榮”越紅越大越繁榮。他絶對不忽略護理身體、只為能夠不斷努力、繼續健康的工作下去、。
　清酒和歌謡也是小山内的能量來源。
　一邊品嚐日本燒酒、一邊看日本歌謡（演歌）節目、也是小山内的最愛之一。蘋果聯絡協議會會長在任期間、毎年牙尾大會、小山内都會來上一曲。
　年過80的小山内、和一起走過50多年歳月的愛妻、還有繼承家業的長子、一同不懈努力的培育蘋果。
「不只我們、駒之台幾乎所有人家蘋果栽培都傳三代」
　父傳子子傳孫、先驅者的熱情代代相傳不息。但對繼承家業的長子的作業方式、小山内並不多言。只有在對方主動來討教時、才會授與一點意見。
「照自己的想法去做、就對了」
　自己該走的路、自己來決定。
　這是句很有份量的話。也是一直以來、照自己的想法去作、在果農業確實打下了一片天地的小山内、才有資格這麼説、不是嗎。
　他溫柔親切的笑容裡、含帯著光彩的眼神、眼底更隱蔵不了那不輸年輕人的堅強意志力。

2016年（平成28年）12月執筆公開

人物簡介 ： 小山内 政史（Masashi Osanai）