上集 下集→

一个以商人为天职,秉持信念不动摇的人。
他度过了动荡的时代,孤身一人来到了北方的土地,
经受了一次又一次的考验,打造了一个时代。
爱着苹果也为苹果所爱的他今天眼中仍闪耀着光彩。

File#② 鍛 恒雄 Tsuneo Kitae <上集>

 穿过弘前市的国道7号线。有个地方一座特别大的设施留住了我们的目光。它就是《Kitae Apple(缎苹果)株式会社》。只要是在弘前的苹果运销业界的带头人群中奔走多年的当地人,都知道这家公司。《缎苹果株式会社》的代表取缔役会长是锻恒雄(Kitae Tsuneo),今年95岁高龄。


◯          ◯          ◯

 1922年(大正11年)3月24日,锻在兵库县淡路岛呱呱落地。大正时代经历了中日甲午战争、日俄战争和第一次世界大战,社会动荡不安。接着进入昭和年代,第一次世界大战的泡沫破裂,引起了昭和金融恐慌。国民认为原因是政治不好,就反复进行政变,不知不觉就从军人等中选出了日本首相。
 在这样的时代中,锻13岁时死了父亲,15岁时又失去了母亲,失意落魄。在那个15岁的时候,转机找到了他。无处寄身的锻结果在远缘之地作为学徒,住了下来。
 那以后过了不久到了1940年(昭和15年)锻恒雄18岁时,日本社会进入了动荡的战争时期,据说锻也接到了召集令状。但在召集令状送达的同一时期,居然发生了他与电车碰撞的事故。
 那个时代铁路不设道口栏木,事故发生在杂木林中一个弯道上,正好看不到电车。锻驾着三轮摩托车(三轮自动车),据说当时边上坐着在同一个地方做学徒的长辈,进入了道口处。
他告诉我:“究竟是怎样碰撞上电车的,这些在进入道口后的事都记不起来了啊。听别人说,就直接把我们抬进了附近的医院,好像有3天都是没有意识的啊。伤势好转了后别人告诉我,当时和我在一起的长辈好像在事故当天就没命了。这真是很大的打击啊。”
 锻的症状是重伤,有好几处骨折,听说全身绑着绷带。用钢丝固定骨头,恢复期内总是一阵阵不停地剧痛。伤好之后手脚也很难像以前那样活动,自然就不能当兵入伍了。
 过了2年,到了1942年(昭和17年),日本军逐渐陷入了劣势,那时军队兵力越来越不足,听说身体无法充分活动的锻又一次接到了令状。结果这次不是作为士兵,而是作为一名卫生兵被召集到战场。

 当上卫生兵,锻就用心做好战死者骸骨的处理工作。他说在每天面对这些战死者的日子里,见到了各种各样的人。“死者的遗物中有名片,还有的是什么什么公司的常务董事啊专务董事啊社长(总经理)的头衔呢,如果是内地的家庭,也许可以受到很好的护理,会得到救助,要是小兵一个(※没有什么特别的位置,不过是芸芸众生中的一个人)就没办法了啊。真的感到遗憾,很可怜他们。”锻就是这样回忆着当时的事情。
他用深沉的口气告诉我:“出现了和电车碰撞的事故,应征当上卫生兵,今天想起来,我觉得那是命运能让我回来。要是进了兵队上战场,也许就死了。不能说是出了事故帮了我,但我想因为没有上战场,战争结束后我才得以回到家乡啊。”

和苹果的邂逅

 战争结束的1945年(昭和20年),锻恒雄23岁。锻上了战场2年半后战争结束了,他复原回到了淡路岛。在战后的混乱时期,日本国内物资的绝对数量不足。绝对数量一旦不足,物价就自然暴涨(通货膨胀)。由于物价暴涨,为了确保物价稳定,维持社会经济秩序的稳定,保证国民生活的安定,日本政府发出了统制物价的政令。因为物价统制的发令,物质和粮食变得难以取得,在城市里,陷入了粮食严重不足的状态。虽然政府进行粮食配给,但只靠配给就无法生活下去,很多人因此都饿死了。社会到了这种样子,大家明知去农村购粮是违法行为,也豁出去了。有生意头脑的人就开始囤积食物,各地都出现了黑市。有经商意识的锻也不知不觉去黑市批发购进食物了。大米、鱼、蔬菜、水果,什么都买进来。在这种情况下,有一次去长野县收购时,邂逅了苹果。收购苹果特别能赚钱,不知何时起他就专门收购苹果了。锻笑着说:“当时从黑市上买进这种苹果时,好几次被警察盘问呢。”即使这样,他也没有停止苹果的收购,后来又好几次去长野收购苹果。在这过程中,他有了一个想法。他想以前都只能做些小买卖,是不是有办法可以更多地、有效地运送苹果呢。于是,就和做买卖的朋友商量,他们说:“在青森就能用货车运苹果。去了青森到处有苹果,可以去一下青森。”锻说就在那时,他决定去青森。所以这一决定就开启了他踏上青森大地的机会。

 缎坐火车去青森。在那趟火车中他听人说弘前(Hirosaki)的苹果最好,于是决定去弘前。当时苹果的收购价是1箱300日元。而当时银行分行长的工资是每月700日元-1,000日元,相比之下苹果价格很贵。他把300箱苹果装上货车运到神户。谈到那时的情况,锻很有感慨地说:“那时我的全部财产只有80,000日元啊,装上300箱,总共要90,000日元吧。不过啊,和他们商量了说我只有80,000日元,该怎么办?那么他们说是你下次付款就可以了。我真的感到弘前人很有人情味啊。”
 这样他就差不多每个月要来青森一趟收购苹果。当时搞的还是黑市经济,一旦发现就要被没收,真的是在走钢丝,在这种情况下,又是命运帮了他的忙,苹果没有被没收过,在弘前和神户之间连续跑了2、3年。据他说那时用300日元1箱买进的苹果以1箱400日元卖出。虽然不停地做着这种买卖,但他却感到不安,担心生意做不长。

 在不安的深层,是锻小时候的日本经济。大正时代的第一次世界大战中,搬运物资等的轮船公司经营非常活跃,当时经济繁荣,甚至一段时间还有公司被称为“船成金(船的暴发户)”。但是,等到第一次世界大战结束,经济就陷入了萧条,很多公司被迫倒闭,人人都感到恐惧害怕,担心战争结束,经济也会改变,不再景气,又要走老路了吧。于是,锻就对今后的经济状况做了预估,将财产均匀地分成现金、股票和不动产3块,力图保护自己的财产。不久,锻的不安成了现实,物价统制被解除。政府立案,采取了被称为“道奇计划(Dodge line)”的制止通货膨胀政策,这一来变成了通货紧缩,陷入了所谓的“安定恐慌”的经济萧条中。经济形势变得如锻预见的状况,3等分了的财产中,股票部分结果被骗,没了,只留下现金和不动产(当年在神户的不动产现在已经卖掉了)。“也许因为当时我还年轻吧”他说当时受骗是自己痛苦的一次经验。而且,在经济限于萧条之中时,由于解除了物价统制,就无法再从事以前那种黑市交易了。以前,因为物价被统制,可以按讲定的金额做生意,而解除了统制,大家就可以进行自由买卖了,他感到如果不更正规地做生意,就活不下去。于是,为了生存下去,怎么才行呢,他为此烦恼了很长时间。后来,锻得出一个结论。这就是“在青森开苹果业”。3等分了的财产中,股票全没了,但还留下现金和不动产,所以他考虑用这留下来的财产开苹果店。他说以前收购苹果时常常来往于弘前和神户之间,所以想到“我的天职是苹果业,只有这个出路”。他也找了熟人商量,结果对方说:“赚了钱就回家,这是外出打工者的根性,不会成功的啊。要有准备变成青森泥土的精神,才能靠苹果业吃饭活下去啊。”所以他就下定决心,今后要把自己的骨头都埋在青森。

以苹果业起步

 1950年(昭和25年)锻恒雄28岁时,在平贺(Hiraka)车站前开出一家锻商店,开始创业。要问为什么选在平贺,那是因为当时弘前已经有了好几家苹果业者,而且要确保有货车运输也非常不容易。他说在这种情况下,在平贺开业要比在竞争对手很多的弘前更有利,在平贺车站,用货车装来碎木片和稻壳的话,那货车就会优先装运自己的苹果。另外,靠近车站的地方也方便把苹果装车,所以店就开在平贺车站前面,还在平贺车站附近造了仓库。当时还没有冷藏库,就把稻壳当作缓冲物,将苹果装进木箱子里。再说冬天的季节要如何保存以后出售的苹果,他就利用雪室,用雪盖住苹果。锻说,从那时起他就钻研起冷藏库,开始考虑要长期做苹果生意该怎么办的问题。而且,他对苹果的装箱方法也很有讲究。当时,选果机也有形状型和重量型2种,各有优缺点,他说最后是亲眼去确认后才决定的。“苹果整齐地装在箱子里,买苹果的人看了都开心啊,装箱时1厘米的小空间不算什么,但这种小地方我都很注意啊。装箱时,我还仔细观察周围人装箱的方法,学上一招。”每个人的装箱方法都不一样,不能说谁好谁坏,锻为了多多少少能卖出个好价钱,对装箱方法很讲究。当时的苹果是价格不菲的商品,所以开箱时苹果的样子很重要。要考虑买家的想法,也要考虑卸货时的方便,就连装多少高这些问题上都要费点神。这种周全的考虑和实际行动,就成了今后他取得成功的开门钥匙。
 这个时候,他的家人生活在神户。他想小孩在神户上学总比在寒冷的青森要好,拿今天的说法就叫单身赴任,锻就是在这种状态下一个人打理着锻商店。

 一开始经营很不顺利。周围人对锻这个外来者的眼光很冷淡,他说还有人给他添麻烦。从大路到仓库的通道很狭窄,隔壁家的屋檐伸出来,一次货车开进去时碰坏了那个屋檐。弄坏别人的东西要赔钱,但仔细想想,大路是政府的地方,是伸出到那里的屋檐有问题,所以他提出抗议。他让附近的居民也来评理,这时,据说夹在中间的人却说:“对不起,我身为青森人总得要帮青森人讲话。我知道道理在你这一边,但我们不能帮你。”他回顾那时,感叹地说:“在平贺的日子里,处理人际关系真是吃尽了苦头。”
 另外他说冬天也冷得可怕。冬天去苹果生产者家里,遇到了暴风雪,眼前的路都看不清楚,想走也走不了,经历了所谓的全白雪盲(whiteout)。青森的人说《雪盲是连呼吸都不能的状态》,这是常识,谁都有经验,而当时的锻却认为“他们在这种地方生活,够厉害的了。”这里和淡路岛和神户的气候完全不一样,他很惊奇,所以感到了生活在这里的人的强大生命力。今天,他淡淡地对我说:“弘前的冬天就是这样啊。”而当时他却为冬寒也受了不少苦。

在平贺锻商店

 在平贺车站前开始经营锻商店5年后的1955年(昭和30年),锻商店旁边发生火灾,这场火很大,都烧到周围了,仓库就在这场大火中被烧毁了。他受到很大打击,但因为加入了火灾保险,理赔了保险金,再靠着以前从商的经验和实绩,他没有想过放弃,而是准备设法要重新站起来。这时他考虑到将来,心想要要搞得更大,最好去弘前,于是决定搬迁到弘前去。
 搬迁到的新地方选择了弘前市东和德(Higashi Watoku)。理由是那里离弘前车站最近,是当时土地市场价最低的地方。并且,对将来经营苹果业需要多少坪土地的问题,还找了苹果业的前辈商量,结果说是大致有3,000坪左右就可以了,那时正好有一块空地,夹着大路,两边各有800坪和2,000坪,“买下这块地的话,今后总能干些什么”,这样就决定搬迁到东和德。搬迁时,还下决心建造一直想着的冷藏库。这座冷藏库的建造成了苹果业者中最早的建设项目。其时锻恒雄33岁。

病 魔

 搬迁到弘前市东和德的2年后,他回到神户探亲时,夫人劝他去健康检查。这并不是因为身体状况不好,而是家里不断有亲人不幸病故,夫人说:“孩子的爸爸,我们亲戚有2个人因胃癌而死去了啊。你也不是一直在喝酒吗?所以你也要去一趟医大,让医生给看一下,怎么样?”所以这是一次预防万一的检查诊断。经过这次检查,居然发现他患了肺结核。在战前和战时肺结核被称为“不治之病”。那时,虽然也用抗菌剂进行治疗,有患者得到恢复,但锻的病情偏偏是重症,听说当时医生说:“最近没有看到过病情这么严重的人啊。你还走路,够厉害的。马上要住院。”在这之前,锻没有自觉症状,身体一直不错,“被医生这么一说,我也感到身体好像有问题了啊,真奇怪。”回想起当年的情况时,锻露出了苦笑。就这样结果他住进了神户的疗养所。但是,尽管是重病,锻却没有自觉症状,他马上惦念起苹果的事了,呆在这里什么都做不了,所以向医生提出要出院,让他回弘前。医生坚决不同意,说是你现在的状态不能走动,后来以要在弘前住院为条件才同意他出院,这样总算才回到了弘前。

 从那以后,他一边在弘前进行治疗,一边还做着苹果生意。当时,被称为结核的特效药据说药效只有6个月。在神户服用特效药后过了3个月,开始也逐渐出现了自觉症状。那时他开始意识到死亡,想到再过3个月,也许就会死去。锻到这时终于下决定要认真与病魔作斗争,“这样下去真的不行。不能呆在这里(弘前)了啊。”那时脑子里想的是片刻都离不开大脑的冷藏库的事情,还有神户的家人。冷藏库出借给弘前的商业工会,拿进租金就可以勉强偿还借款以及员工薪水,于是他就怀着不管花费几年时间治病也没问题的心情回到神户,在家人身边接受治疗。

 在神户再次住院时所住的房间里尽是重症病人。锻向医生请求道:“和这样的重症病人住一样的房间,我的病会变严重的。请给我换间病人病症更轻的房间”,可是医生说:“锻先生你现在的状态与这件房间的病人症状一样啊。病好一点后可以给你转到轻症病房里去,所以现在要保持安静,恢复体力。这是最重要的。”据说当时锻吃惊不小。他这时才感到“原来我和这间病房的人一样是重症病人啊!”他对自己以前一直没有认真面对疾病进行了反省,“好,那我就成为日本最听医生的话,日本最安静的人!”于是就决定按照医生的嘱咐,为恢复体力而保持安静状态。
 他说,重症病房里,医生和护士进来时都带着口罩,只露出眼睛,所以才让自己终于觉得自己的病有多重了。即使是这样的重症病房,夫人还是每天来探望。可是却没带口罩,还拿着锻喝过水的杯子喝茶。锻见了便对她说:“你进病房既不带口罩又用我喝水的杯子喝茶,病传染给你的话怎么办?不光是你一个人的问题,再传染给孩子,一家不就全完了!”据说夫人听后就说:“胆子这么小不行啊。人是有自愈能力的啊。我姐姐同样是患了肺结核住院后去世了。不知道是不是因为家族遗传,我肺上也有些阴影,不过问题不大。你就丢掉软弱的心态,即使用上几年来治病,也要坚持下去。”听了夫人的这段话,锻感动得泪流不止。现在锻回忆起那时的情形,苦笑着对我说:“如果当时她要是站在与我对立的立场上,我就会认为不能用同一个杯子喝茶了啊。所以啊,从那以后,我在老婆面前总是抬不起头来哦。”

病榻上的锻恒雄

感谢之心

 从那以后又过了2个月左右,他开始感到身体逐渐虚弱起来了。就在这种状况中,读到一本杂志,看了其中有关对肺结核患者有效的民间疗法的记事。这种治疗法是吸入麻油,将其送入肺里。听他说,当时他“把这个治疗法说给医生听,结果医生不同意。不是医学上的治疗法,医生当然会反对咯。不过,我总觉得这办法可行呢。”就这样,锻怀着抓一根救命稻草的想法,决定试一下这种民间疗法。尽管没有马上见效,让他有点半信半疑,但他相信自己的感觉,认为能治好病,后来还是每天继续。那之后过了1年,结核菌还没有消失,他想这莫非是骗局?于是叫来了写这篇记事的公司的社长(总经理),直接问了他。结果,社长对他说:“老板,你的症状太严重 所以需要花点时间。时间长一点,病菌一定会消失,请你现在还是坚持试下去。”直接谈了一下后,他觉得也有一些道理,决定继续用这种疗法治病。
 又过了6个月左右,检查结果居然结核菌没有了。这连他自己都不敢相信,而事实上病菌确实消失了。医生都说这真是奇迹。

 电车碰撞事故后他活下来了,打仗时没进兵队,做了卫生兵上战场也活着回来了,这次又出现了奇迹。他说这些让他感到不可思议,“结果我想到莫非是神在保佑我,让我每次都能大难不死?”
 锻就这样顺利地康复了,病房也一次又一次往轻症房间转移。有一天,移动到中症病房后,同室邻床是一位哮喘病人。他咳得很厉害,锻对他咳嗽状况感到很在意。每次听到他咳嗽,自己的胸口就烧痛起来,那个人上厕所不在房间内时,听不到他的咳嗽声,胸口就恢复舒畅。那个人回来开始传来咳嗽声后,锻的胸口又开始烧痛起来。而且晚上也无法睡好,他就对医生说“这里无法安静下来”,结果因为他的症状也有了好转,于是被转移到轻症病房中去了。
 轻症病房中度过了2、3天舒适的日子,但墙外就是马路,跑着电车。这样这次对电车的声响感到很难受了。每次电车开过,胸口总是会烧痛起来。好不容易换了房间以为可以安静修养,偏偏电车声音又吵得无法静下来。他把这事和医生商量了一下,医生怀疑他患了神经衰弱。那个医生给锻介绍了一个人认识。听说那个人是宗教组织的人,他对锻讲了这样一番话:“要有感谢的心,这很重要。你是感谢的心不够,平时只考虑自己,认为只要自己好就行了,所以对声音很在意。因为是以自己为中心。没有为别人着想,所以只能是这样。首先要做到能感受别人的心。电车的声音也许是很烦人,但没有电车声会怎么样?有了电车,能将大米、蔬菜等食品原料和人运往各处,提高了大家的生活水平。为了工作顺利进行,为了过好生活,电车是不可缺少的。我们不要忘记,有了电车,现在大家才能吃得上饭。生活是要靠大家的。大家好才行。请你不要搞错这个道理,每天要心存感谢。”

 他说,从那以后,他就在心中牢记这句话,每次电车开过,就念念有词“感谢。感谢。谢谢。”每天从早到晚这样坚持了一星期后,好像有一道光照进心理,对电车声居然没有感觉了。电车声听起来很轻了。他说,要有这种感谢之心,这段经历让他对此至今不忘。
 后来。他身心两方面都完全康复了,患上肺结核3年后的1960年(昭和35年),终于可以出院了。

从病榻中回归

 住院的3年内,生意完全停了下来。休业期间,不光是身体状况不佳,就连运销业界也处于低迷时期。出院后第二年的1961年(昭和36年),锻回到了弘前。回来的这一年,苹果运销业界开始呈现出盛况,似乎前面3年是虚幻景象。他说,身边的人都说“锻先生修养的一段期间,好像是在去涩期,我们真是做不出生意啊。今年苹果市场有动起来的迹象,在这种时候回来,锻先生很厉害啊。”锻说:“回想以前种种事情,我想是我的运好啊。和电车撞了一下,受了重伤却捡回一条命。虽然我没想是因祸得福,后来又当上卫生兵,在战场上没有遭受枪林弹雨。生了病又奇迹般地治好了,住院的这3年,苹果运销业界又碰上不景气的时期。要是没有这些经历,公司也不会大大发展到这一步。”

 尽管疗养的那3年苹果运销业界都处在不景气的时期,不过锻凭借着以往的经验,确信在他回归的时候业界的景气程度也会有所好转。这或许可以称之为先见之明吧。和他所预想的一样,苹果运销业界开始变得兴旺起来。这时其他的苹果店却被之前的3年萧条拖累陷入经营困难。锻商店也因为歇业3年,在银行的贷款上出了问题。当时,银行贷款是有贷款限额的(现在也一样),加之3年的经营空白,能获得多少贷款,他自己心里也没个底。于是,他和银行融资的负责人聊了许多关于苹果的话题。据说锻当时坚定地保证:“做苹果生意亏损的局面一定会在下一年扭转过来。”并强烈希望对方能够增资。接着,银行方面认为锻这个人有前途有见地,不但同意了贷款,还提供了高出贷款限额2-3倍的金额。虽然那个时代正处于经济高度增长期,但因为被银行认可有前途而获得高于限额2-3倍的贷款的,在当时也只有锻和另外一位两个人而已。回想当年的情景,他说:“听到他们说我有前途的时候,我真的很高兴。”明明自己因病歇业3年,却获得了比贷款限额高2-3倍的贷款,这让他更加觉得要大干一番,不能辜负了人家的期待。好在接受贷款的那一年,一切都如锻所预想的那样,他也因此交出了一份好业绩,被别人看好前景,信用也成倍增长了。

恢复后的锻恒雄

→下集

2017年(平成29年)2~3月执笔
2017年(平成29年)5月公开

人物简介 : 鍛 恒雄(Tsuneo Kitae)

profile_image
1922年(大正11年)3月出生于兵库县淡路岛。战后作为生意人开始批发食品原料,后来专门从事苹果收购。1950年(昭和25年),在平贺车站前开出一家苹果专营锻商店,开始创业。经过多次搬迁等,扩大了生意范围,于1980年(昭和55年)将公司名变更为Kitae Apple(缎苹果)株式会社。经营内容为苹果移出和出口业和苹果的邮购业,并努力提高冷藏仓库的技术,着力于公司管理和运营。现在已将代表取缔役社长(总经理)职务让位给长男,自己作为代表取缔役会长(董事长)负责公司经营。

Page Top