File#①　小山内 政史　Masashi Osanai

　海拔约300米。作为青森县的苹果栽培地，处于高度数一数二的大鳄町驹之台地区。高地与平地不一样，有很多斜坡，因此农作时的效率很差，加上多雪，剪枝作业也是一项辛苦工作。而且，苹果栽培需要冷暖温差，但高地「寒」多，「暖」少，所以结出的果实往往个子不大。另一方面，由于「寒冷」的缘故，又可以采获到着色好，肉质紧，味道鲜美的苹果，放得住，适于长期冷藏，因此很受欢迎。但対种植户来说，收获量高，让他们感到很苦恼。
　小山内政史在这里生活了将近60年，一直从事苹果栽培的工作。村落入口处视野宽阔，走到这里就有两个看板和石碑跃入眼帘。看板上写着「垦荒精神驹之台」。在石碑上，镌刻着当年怀着梦想来到这里的年轻开垦者们的誓言。
　1936年（昭和11年），小山内呱呱落地，他是家中6兄弟中的长男。他出生时是战火纷飞的年代，小山内的父亲是战争动乱中的一开垦者，在驹之台地区扎下了根。驹之台是总户数约为30家的山间小村落。从这里走到最近的小学也要一个多小时。小山内小时候很顽皮，小学毕业后就在家里帮着干活。因为当时土地刚开垦出来，干农活有着很多不便，听说他「要把手压泵抬到农地里去喷农药」。
　当初种的是番薯和大豆等各种蔬菜，几年后才开始栽培苹果，品种都是以前的 “千成（红玉）”和“雪下（国光）”这些当时的主力品种。继承了父亲的事业，小山内也开始从事苹果栽培，但听说最初他对苹果并没有特别的感情，只是「自然而然的在栽培」而已。
　后来开荒定居者的孩子们，就是所谓的二世渐渐成为主力，逐步形成了村落整体齐心合力栽培苹果的农作方式。但是，地处山间，地形独特，当时还是荒野，特别是风很大，这让他们很苦恼。尤其是被称为「山背」的寒冷东北风，影响更为严重，使得苹果花期延后，果实容易掉落，就是留在树上也满是伤痕，种种惨况不知其数。
「这里要种苹果，真是灾难太多。」
　即使这样，他们还是栽下了大量杉树、松树等，造起了防风林，大家都勇敢地投入苹果栽培的行列中。

一定有「非此不可」的事

在昭和47/48年前后（30多岁时）听说有一个叫对马竹五郎的人在岩木山的山脚船泽地区成功地栽培了“红星苹果”。对马受人委托，将东京银座的高档水果店千疋屋的斋藤义政从美国带过来的2棵“红星苹果”树苗进行栽培，结果培育成功，人気超过了当时很风光的“红玉”和“国光”，在船泽开创了“红星时代”。
　「我也想在这块山顶地上种出点什么。」
　就在这时，有天他去买苹果的套袋。卖套袋的店主奚落他「你还在种“红光”“国光”？」小山内的心里升起一阵怒火。他想：这样下去可不行。不做点什么事，什么都不会改变。
　通常，比起在平地，山地种植的苹果个头要小，产量要低，想要在这里种出好苹果，需要有効利用山间「冷暖温差」的特点、使苹果着色良好，还要选择即使在山间也能结出大果的品种。于是小山内将目光放在“陆奥”。那时，“陆奥”已经过气。小山内把原来青色的“陆奥”改良成现在套袋栽培的红色果実，堪称是“陆奥” 套袋栽培的先驱者。他有着永不疲倦的开拓者精神。小山内目不旁骛，专心致志地投入到“陆奥”的栽培工作中。
　“陆奥”苹果必须经过两次套袋，培育这品种需要劳力和时间。要让果实漂亮着色也很不容易。但是，当时驹之台这里的高地独特气候很适合“陆奥”的生长。而且和其他苹果的颜色不一样，有着“陆奥”特有的漂亮蔷薇色。小山内不知不觉中被“陆奥”的魅力深深吸引住了。
　「那时，不光我自己，种苹果的、卖苹果的、就连买苹果的，大家都对苹果寄予很大的希望。」
　小山内绝不是喜欢显摆的人，他有行动力，很照顾别人，又很有心，作为村落的带头人，他把大家召集起来，鼓励並相互支持。「一定要有人带个头啊」，于是以小山内为中心，驹之台的大伙结成一团，积极地开始培育“陆奥”苹果。不久，驹之台的“陆奥”获得了好评，它漂亮的色泽、到处受到称赞。收获期，市场上大量出售“陆奥”，还举行叫做“陆奥节”的宣传活动，盛况空前。尤其是驹之台产的苹果令大家刮目相看，价格卖得很高。
　小山内后来从驹之台的领头人，接任弘果苹果联络协议会第二任会长，之后他一直受到大家信任，被众人敬慕，站在津轻的苹果生产者的前头，带领大家。

有关“陆奥”的详细介绍，请点击这里

無法战胜大自然的力量

　那年小山内55岁。在他会长任期中的1991年（平成3年）9月28日早晨，前所未有的强大台风19号袭击了津轻地区。这场被人称为「苹果台风」的强大台风，最大瞬间风速达到50多米，给整个津轻地区留下了巨大创伤。小镇各处受到空前强烈的台风影响，电杆倒下，房屋损毁，房顶眨眼间就被强风刮跑。
「清早5点去园里看了一下，还都没什么。」
　但是，过了几小时后再回到园里，眼前的景象令人不敢直视。
「用棍子敲树枝都不容易打落下来的苹果，现在居然掉得一干二净啊。」
“陆奥”受到了毁灭性的打击。而且，因为没有加入共济组织，收入几乎为零。不用说，身边的其他人也不例外。即使这样，当时也没有一个人想到要放弃种植苹果。大家互相帮助，同舟共济，好歹渡过了那困难的一年。后来，我们安装了防风网，尽管如此，还是让我们深感到要在山间这种独特的地形中培育苹果是何等艰难。

　23年后，2014年（平成26年）9月12日，津轻地区下了大粒的冰雹。驹之台一带也遭受灾害，到第二天上午，冰雹仍未溶化，覆盖住了整个苹果園，1个多月后就可以收获的苹果也都受了伤（遭受了雹害的苹果要掉价）。
　即使遭灾，小山内也不因遇到困难就放弃自己的事业，他把所有的苹果都进行了转果，精心培育。当时站在树下看不清冰雹造成的伤害程度，但到采摘下来一看，才发现差不多所有的苹果都有伤痕。
小山内回想起来说：「那场冰雹下得真是太厉害了啊」。登上梯子从上面看才知道连树枝上都有冰雹的伤痕。
　这再一次告诉我们，面对大自然威猛的袭击，人类还是无能为力的，但小山内却将受到冰雹伤害的苹果精心培育，没有掉味，虽然产量大大减少，他还是克服困难，度过了严峻的一年。
　他就是这样每年与大自然进行搏斗，照看着自己的苹果。

向新品种“大红荣”挑战

　经过了苹果台风，小山内开始摸索今后的发展方向。驹之台地处深雪的高地，开花期要比别的地方迟10多天，入秋之前的苹果长个很慢，因此，主力品种的个头要比平地种植的小，这是他感到头痛的问题。于是他选择了适合高地气候的大果实品种“陆奥”，栽培成功，但很花时间和精力，生产者的负担很大，“陆奥”开始走下坡路了。他想是不是还有更省力的品种来替代“陆奥”？
　就在这时，在某个苹果园研修的长男偶然受那里的园主委托带回了几根苹果接枝。这是第一次遇见“大红荣”。
「连那是什么样的苹果都没有好好看一下就决定栽培了」
　他笑得很豪爽。这种情怀与他小学毕业后就直接务农时，开始种植当时走下坡路的“陆奥”时一样。一旦决定要做就爽快地去做。一点都不含糊。在这种类似赌博的情况下，小山内把帯回来的接枝嫁接后就精心加以培育。同时耐心等待结果。
　小山内没有看错。“大红荣”确实是适合高地气候的品种，着色很好。
「“大红荣”品相和味道都很好。我相信这绝对能够替代“陆奥”。」
　事实上，现在的“大红荣”的総数量也已达到约1,200吨，产量和“陆奥”齐平。
　“大红荣”不用套袋，管理简单，这对生产者来说是一个福音。而且在土地栽种的“大红荣”在冷暖温差的作用下，着色良好，味道很浓。小山内已过60岁，他决心将留下的人生与“大红荣”共同度过。

自己探索，自己思考

「苹果也有适合山区栽种和适合平地栽种的品种」
　在降雪量多于平地的山区种植园地，长叶的树木会受到雪害。小山内讲述了园地品种构成的重要性。
「培植适合当地自然条件的品种是最重要的，看看现在园里种的苹果，发现很多地方品种太杂乱了。」
　品种的栽培要充分利用土地的优势。不要胡乱培育所有品种，
「就算要多花点精力，也一定有适合各种不同地区的品种。这只能靠自己去摸索。」
　于是他找到了“大红荣”。
「而且，苹果栽培还有一个最不可少的因素。」小山内说道。
「没有和大伙的合作就种不好苹果。大家相互关照，遇到困难时互相帮助。只有这样才能努力培育出好苹果。」
　冬天的高地上积雪厚度会达到1米5到2米。从学术角度来说，这里根本不可能种出苹果。即使专家这样说，他还是秉持着开垦者精神，与志同道合的人一起奋斗在严峻的自然环境中。

家人和朋友

　小山内现在已经80岁了。从年轻时他就喜欢摄影，常常到处去拍风景照。另外，每次将村落的朋友和他们的家人收入镜头后，就会洗出照片送给他们。他的摄影技术不错，50多岁时，曾在黑石好康祭摄影比赛中获奖。
　最近，休息天他常常外出放松一下，兴趣之一就是到各地去泡温泉。尤其是几乎每天要去大鳄町的《鳄come》温泉。小山内十分喜欢的这个温泉是八木桥孝男经营的，他也在驹之台长年从事苹果栽培。他俩是几十年在同一个地方同甘共苦的老朋友了。
「小山内是一个对植物有着极强观察力的人。而且一旦决定要这样做，就绝不会动摇自己的信念。」
　八木桥对他非常尊重，说话中流露出敬佩之情。可是他又大笑着说：
「小山内是个典型的津轻犟脾气哦。真的很固执。」
　这是只有老朋友才会有的略带玩笑的口吻。一起吃过苦的好朋友这种坦率的交流也是小山内工作和生活的动力之一。
　今天，他看到了“大红荣”的成长，高兴得不得了，为了精神饱满地继续工作下去，他也不忘保养自己的身体。　
　喝酒和唱歌使他精神焕发。
　慢慢地品尝着烧酒，一边看他非常喜欢的歌谣电视节目，这是他最幸福的一刻。在担任联络协议会长的时候，一到忘年会，他一定会唱上几首，活跃气氛。
　爱妻已经陪伴他走过50多年，长男也继承了家业，选择务农，家人每天在一起全心地投入工作。
「不光我家是这样，驹之台几乎所有的家庭都是一家三代一起种植苹果。」
　开垦者的热情和精神从父亲传给孩子，从孩子又传给孙子。但是，听说他对年轻人不怎么多说话，只是他们有事找到他商量时才提些建议。
「他们只要能按照自己的想法去干就行了。」
　自己的路要靠自己去决定怎么走。
　这句话多有分量啊，小山内一直凭着自己的想法在行事，做出了成就，只有他的口中才能说出这样的话吧。
　他笑起来时，脸上神情安稳，慈祥，从眼睛的深处流露出的坚强目光丝毫不亚于年轻人。

2016年（平成28年）12月执笔公开

简介 ： 小山内 政史（Masashi Osanai）